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, МноНина знаятъ плтя на ис­
тината; мащина тръгбатъ по 
него обаче. 

Той е грапабъ и стръменъ. 
Ие бсички иматъ сипи да се из-
качбатъ нагоре. 

(Аалеко-източна лядростъ ) 

Седиичиикъ за култури, изкуство, критика и обшшяость. 

Кжде сме? 
Прието е да се см-Ьта, че 

предъ интереситЬ на голЪ-
митЪ народи, н-Ьма срЪдст-

х ва за отбрана. СмЪта се до­
ри, че тя е безсмислена, за­
щото тия интереси покры­
вать и чертаятъ политичес­
ката сждба на малкигв 

По повърхностьта на така 
създадената психика не вед-
нажь и у нзсь се е поста-
вялъ въпросе: К ж д е сме? 
Естествено е, отговорътъ е 
билъ очакванъ съ любопитг 
ство, което далечъ е над­
хвърляло пред-влигЬ ни. 

Задъ ГБХЪ българинътъ с 
биль вс-Бкога цененъ като 
добъръ войникъ, който съ 
цената на саможертвата' е 
брантзлъ всЬка педя своя 
земя — отъ всички врагове. 

Днесъ единъ оть тЪхъ е 
и войната. Нейниять п о х о д ь 
чертае угроза за всички, и 

. за ' ГБЗИ, които напр-вгатъ 
сили за да й пресекать пж-
тя и д а спасягъ свЬта отъ 
очакващата го разруха. 

,- За насъ границитЬ на тоя 
сввть се очертаватъ отъ бъл­
гарското небе. 

Подъ неговиятъ покривъ 
е наслоенъ вековния ни 
трудъ, наслоени еж ценно­
ст итъ ни—материални и ду­
ховни, надъ които бдимъ 
за да ги запазимъ, та да 
надстрояваме надъ ГБХЪ все 
нови и по-голЪми такива, 
съ подквасата на народно­
стните ни въжделения . 

Ние сме и д н е с ъ позна­
тите и ценени войници. И 
ако сме малъкъ народъ , съ 
голъми сили служимъ на 
България и съ о щ е по гол*Ь-
мо сърдце вЪрваме, че спо­
койна и миролюбива тя ще 
• ъ з х о ж д а винаги. 

, З а в о й " 

ПОЛИТИЧЕСКИ Д Н Е В Н И К Ъ 

Прелюдията!? 
на войната 

Както отбелязахме въ ста­
тията си „Вредни илюзии" СВ-Б-
тътъ навлезе въ една фаза t a 
неразрешими противоречия, 
едииствениятъ изходъ отъ ко­
ито, при днешните условия, е 
само една дълга, изтощителна 
война. Надеждит-fe, възлагани 
на г. Уелсъ, се стопиха ка­
то пролетния сн"кгъ. Него­
вите сондажи за миръ разкри­
ха още повече дълбоките про­
тиворечия, които раздЬлятъ 
европейските държава, и ко­
ито разцухватъ ожесточени­
ето и решителиостьта да се 
воюва до победа. Пр-Ыъ ре-
зултатъ на посещението на г. 
Уелсъ бЪше срещата въ Бре-
неръ и засилването на осьта 
Римъ-Берлинъ, следъ което по­
следва падането на г. Даладие 
и съставянето на новия „во-
ененъ" кабинетъ на г. Полъ 
Рейно съ задача да активизира 
войната. Следъ .милитаризи­
рането* на френския кабинетъ, 
вероятно ще последва .мили­
таризирането" и на английския. 
Ясно е, че огъ дветЪ неприя­
телски страни ще се направи 
всичко за по-пълното органи­
зиране на военното стопанство, 
за постигане единство въ во­
денето на войната, за по-мо-
гжщото укрепяване на пози­
циите, за по-обилното снабдя­
ване съ военни материали и 
муниции, за по-решителното 
спечелване духа на народигЕ. 
Заедно съ това огромните раз­
ходи ще продължатъ, бюдже­
тите ще растатъ до астроно­
мични цифри, народнит-fe сто­
панства ще работятъ .почти 
изключително за войната, на­
родить- бързо и прогресивно 
ще обедняватъ 

СвЪтославъ Василевъ 

Г е о р г и 
В е л ч в в ъ 

{По случай излож­
бата му, конго би­
де открита на 25 
т, м. гь фоайето 
на Варнен. Наро­
ден* театъръ) 

Н а ш е т о 
море 

Прегледъ на печата 
Подъ1 нвделовъ „Поскжпването" 

сп. Бразде на уводно мЪсто пише: 
Народното събрание е въ заседа­

ние. Между многото въпроси, съ 
които е належаще да се занимае 
то. на първо мЪсто стои този за 
държавния бюджетъ. Три мясецв ве­
че откакт. ежедневните нужди но 
държавата се поср^щатъ съ двана-
десетинки. Не се съмняваме, че са­
мото правителство чувства съмнение 
отъ това положение н то само ще 
поиска часъ по скорода му гласува 
опоедкленъ бюджетъ. 

Бюджетопроекгьтъ на държавата 
за 1940 г. отдавна е готовъ. Вестни-
цигЬ съобщиха своевременно за не­
говото изработване отъ бившето 
правителство. Но. вероятно, ще се 
наложи сега да се внесатъ въ него, 
било оть Министерския съветъ, би­
ло отъ Финансовата комисия извест­
ни поправки. Голъми международни 
събития съ светкавична бързина се 
развивать около насъ и даватъ сво-
итъ отражения върху стопанския 
животъ на страната. Както и да ис­

каме да гледаме на нъщата, требва 
да признаемъ, че животътъ значи­
телно поскжпва. Нареждането да се 
плащатъ покупкитъ по ценить оть 
преди 30 августь е едно неизпълни­
мо вече пожелание. Дори и общин­
ските налози, подъ една или друга 
форма се увеличиха на много мЪс-
тв. Я особната комисия при Мини­
стерството на търговията почти ВСЕ­
КИ день ни уведомява за все по 
нови покачвдния въ ценитъ на ин­
дустриалните произведения. Гово-
римъ за законното поскъпване въ 
ценитъ, защото другото — последи­
цата на спекулата — е почти неуло­
вимо. Само работната заплата — на 
работници, занаятчии и чиновници, 
пенсионери и др., изобщото на ли­
цата, които разчитатъ на строго 
опред^ленъ доходъ — остана сжща-
та. Само гЬ нвма какъ да уравнове­
сить своя домашенъ бюджетъ. Ето 
върху какво, между другото, ще 
тръбва да спратъ своето внимание 
лицата които подготовляватъ дър­
жавния бюджетъ. 

Ония, ноито изкарватъ прехрана­
та ,си отъ ,своя личенъ трудъ или 
разчитатъ на строго опред-вленъ до­
ходъ, се бъха нагодили къмъ сто­
панските условия на последнйтъ ня­
колко години. Тъ' б^ха нагодили 
своето сжществуване така, че смог­
ваха, макаръ и много трудно, да за-
доволятъ нуждитъ си отъ храна квар­
тира и облъкло.За излишъци и спе­
стявания при т4хния бюджетъ едва 
ли е могло нъкога да се говори. 
Днесъ обаче, при измъненить цени 
на продуктнтъ отъ първа необхо­
димость, става вече дума за. посте­
пенното избедняване на тая катего­
рия граждани, които при това не 
еж малко. Ето защо тяхната сждба 
тръбва да се вземе присърдце отъ 
ржководителитъ на страната. 

Намъсата на държавата въ сто­
панския животъ не се посръща ве­
че като ересъ, както бъше преди 
шесть години1. Никой не протестира, 
когато властьта се заема да опре­
деля ценитъ на нъкои произведе-

Слсдм на 4-ж стр. 

Какво съмъ сега ли? Едно 
нищо или почти нищо. Вонеща 
дрипа, парцалъ, дори нЪщо по 
мръсно. Станахъ за смЪхъ на 
xodaTa — вижте го, казватъ, 
пропадналъ, пияница. И вегжи 
ме отбягва. Признавамъ, има 
защо — нечистъ съмъ и мири­
ша на спиртъ, на ракия. Какъ 
стана това?.,. Ето, бавно, неу­
сетно се издига човЪкъ СЪ 
много болки, усилия и жертви, 
Минаватъ дни, години, обърне 
се и види, че едва едно СТА-
пало е по-високо отъ другигЬ! 
И пакъ поема нагоре-нагоре по 
стръмнината на грижитъ- . . . 
После изведнажъ неочаквано 
се подхлъзне, пада, пада дока­
то единъ день се намври на 
дъното на живота. Самъ, безъ 
приятели и жени,.. Та всичко 
това стана заради една жена. 
См-Ьшко, глупаво, наистина! Но 
така е. Който е обичалъ ис­
тински, дълбоко и отъ сърдце, 
ще ме разбере. 

Какъ и кога идва любовьта, 
никой не знае. То е само единъ 

П а н ч о М и х а й л о в ъ 

и з п о в - ь д ь 
мигъ — съ бл-Ьсъка на очит-Ь, 
съ кротката усмивка на мал-
китъ устни или съ лекото свен­
ливо* допиране на ржката и 
н сърдцето—непослушното, не­
мирното сърдце — е вече по. 
белено. После свиквашъ и ти 
се струва, че отдавна вече, отъ 
години я познавашъ Щ-Ьхъ да 
кажа — душата и. 0\ никога, 
никога не може да се проник. 
не напълно въ душата на же 
на. Тя е като чужда непрохо­
дима страна, все нови и нови 
изненади се откриватъ. 

Сега съжалявамъ, хиляди пж-
ти съжалявамъ. Но зависи лн 
отъ насъ? Не! Идва безъ да 
искаме, така, както и се раж­
даме, безъ да ни е питалъ irb-
кой. Отваряшт, очи, гледашъ 
съ очудване на свъта, радвашъ 
се, страдашъ, боришъ се и чес­
то въ дни на безизходность ти 

идва отчаянието на помощь — 
да се самоубиешъ... 

Запознахме се безъ да сме се 
търсили, безъ да сме се иска­
ли. Така както става съ всъко 
запознанство. Отначало запри­
казвахме за най обикновени нъ-
ща: горещо е въ салона, ско 
ро може би ще има дъждъ, за 
баннтъ, войната въ Китай и че 
парфюмътъ на тази дама — то­
ку-що минала покрай н а с ъ - е 
много силенъ, 'предизвикате-
ленъ, и накрая съвсемъ неочак­
вано ме запита: 

— Вий сте художникъ, нали? 
Въпросътъ бЪше така кате-

горично поставеЕ1ъ, че'азъ не въз 
разнхъ. Дори малко се смутихъ. 

— Отгде знаете? 
— Виждахъ ваши портрети. 
— Кжде? 
— Въ общата художествена 

изложба. 

— Тт> минаха незабелязано... 
— Отъ критицигЪ — да, но 

отъ очитъ но малцината, кои­
то разбиратъ отъ истинското 
изкуство — не| 

Да си призная, това ме под­
купи. Колко малко имъ тр-Ьб-
ва на хората, за да ги имате 
на своя страна завинаги. Ка­
жете имъ направо: вашата ра­
бота бъше една отъ найхуба-
витЬ и -г толкозъ. После въ 
замъна можете да вземете и 
душата имъ. 

— Азъ дълго ги гледахъ, — 
продължи тя, — и все нъщо 
ново откривахъ у гвхъ Кжсче 
по нжече долавяхъ душата на 
художника. Азъ вече ви поэна-
вахъ чрезъ тъхъ. Знаехъ ' ва­
шия миръ, вкусъ, желания, ра­
дости... И, за да се ув-Ьря въ 
това, попитахъ за васъ. Посо­
чиха ви, и нашитъ погледи се 

срещнаха. Толкова младъ, а 
п ъ к ъ . . . 

Ахъ, младъ. 
Чакайте, не съмъ казала всич­

к о . . . Веднага въ мене се по­
роди желанието да се запозная 
съ васъ и да ме нарисувате... 
Мжчехъ се . да си представя, 
каква ли ще изглеждамъ из-
лъзла отъ вашата, отъ ржката 
на гол-Ьмъ художиикъ, 

— И защо не ми казахте още 
тогава? 

— Знаете, жената е горда. . . 
тя винаги иска мжжътъ пръвъ 
да пристжпи къмъ нея. 

— Но тука се отнася до из­
куството. 

— Нищо!... Сега вече е дру­
го, мога... И колко пжти ще 
позирамъ? 

— Два-три,. може и четири... 
Излъгахъ я, само и само да 

се съгласи. А после протакахъ 
все no-дълго и по дълго. Най-
различни причини намирахъ: 
уморенъсъмъ, боята се е при­
вършила, настроение н-Ьмамъ... 

Тя понЪкога проникваше ^ ъ 



1Уф. £ .Завой» 

Панчо Михайловъ предъ в. Завой 
На а к т ю е л н и т е м и с ъ б ъ л г а р с к и я писатель , 

к о й т о , в ъ п р е к и в с и ч к о т в о р и 

Не всички отъ нашите пи­
сатели се рйдватъ на популяр­
ность. Като че ли белетристи-
титЪ еж no-приближени до ши­
роката читателска маса. И въ 
това нема нищо неестествено, 
защото все пакъ белетристи­
ката е била винаги най-непо­
средствената отразителка на 
живота. Разбира се не вевки-
му се отдава да вникне въ 
многолИките му форми и про­
яви, до вникне творчески, като 
обозре и най-малките кжтчега, 
кждето има животъ — зараж-
дащъ се, крепн-вщъ или уми­
ра щъ. 

Единъ отъ тия наши писа­
тели, които бележнтъ все по-
големи и |по-ценни резултати 
въ полето на родната беле­
тристика, е 

Панчо Михайловъ. 
Б%хме свикнали да го виж­

даме BcfeKo лЪто като желвнъ 
гость на града ни. Като още по-
желаиъ го посрещнахме сега. 

„Не се изненадвайте, госпо­
да. Нима мислите, че писате­
ля нема право, да1 пжтува по 
служба ?* 

Тия думи на Панчо Михай­
ловъ еж предостатъчни за гЬзи, 
които познавать условията на 
животъ но повечето отъ наши­
те писатели, раздвоени по не­
обходимость. 

Въ желанието ни да изпол* 
зуваме ВСБКИ случай, който би 
ни далъ възможность за прЪ-
ка връзка на българския пи­
сатель съ читателите на .За­
вой", помолихме Панчо Михай­
ловъ да отдели малко отъ вре­
мето си за ГБХЪ. 

Той се отзова съ видима го­
товность, която открива осо­
бено, приятенъ и сърдеченъ 
събеседникъ. 

— Смътате ли, г. Михайловъ, 
писателя като путеводитель на 
устрема къмъ културно въз-
могване? Въ тая насока какви 
задачи, споредъ Васъ, има да 
разрешава той? 

- Отговорътъе въ въпроса Ви. 
Други задачи освенъ вложени­

те въ тоя отговоръ, писательтъ 
нема. Ако не изтъква истина­
та, ако не посочва на другите 
пжтя къмъ висините, то и не 
е необходимо да пише и под­
нася това на хората, а само 
ще му служи като храна въ 
часовете на тихи съзерцания. 

—Да изтъква злото, противо­
речията и пороците, отъ една 
страна, да ги направи общес­
твено омразни и невъзможни 
и отъ друга, полезното, краси­
вото, доброто, които да бж-
датъ предпочитани, порщрява-
ни, култивирани, вциментирани 
въ душата на човека. 

Думите на Панчо Михайлоаъ 
еж убедителни, защото той и 
като човекъ, и като писатель 
е израстналъ въ .познатия 
свътъ" на съвремието. 

Това сжщото съвремие нима 
не се пресича отъ паралелни 
пжтища на възвишени помис­
ли и на порочни прояви? Кои 
отъ Г Б Х Ь еждалечъ отъ днеш­
ния чо,вЪкъ? Може битой са­
мия отъ пжтя си, отъ истинския 
си пжть, очертанъ, но неслед-
ванъ I 

—Какво бихте ни казали за 
творческата прояво на българ­
ския писатель? — е вториятъ 
ни въпросъ, който поставяме 
на Панчо Михайловъ. 

—Максимата „Изкуство за из­
куството" е отдавна умряла и 
забравена. Може би живее 
още — само въ некой болни 
глави, Споредъ мене това е най-
безполезното и излишно изкус­
тво. Единъ писатель не върви ли 
въ кракъ съ времето, не ж и ­
вее ли съ мжките и радости­
те му, не го ли изразява, не 
вземе ли участие и страна въ 
обществените борби, е извън-
времето, ненуженъ е. Такива 
писатели доставятъ храна само 
на глупави и болнави жени, ед­
ничката цель на които въ жи­
вота е — да се нахранягь и 
облекат/ь хубаво, по последна 
мода ида отглеждатъ породисти 
кучета. А колко работа ги 
чака : да възпитаватъ и учатъ 
бедни деца, да помагатъ на не-
джгави и др. 

—Писателя требва да гори съ 
мжката и страданията на епо­
хата, въ която живее и ако 
требва '— да умре, като жер­
тва на вечния гладъ и борба 
на човечеството, за повече 
светлина и добруване. Такива 
писатели имахме въ миналото 
и само малцина отъ жи­
вите. Останалите пишатъ за 
себе си и за братовчедките на 
издателите имъ. 
. —Кажете ни-нещо за днеш­
ната българска книга и за ония, 
които я чакатъ и четатъ по 
градове, села, ^паланки и ко-

РЕПОРТДЖЪ НЯ В. ЗАВОИ. 

ЗЕМЯТА-МАЙКА НА ВСИЧКИ НИ 
Върви кервана на времето, 

трупатъ се по неговиягь.пжть 
дни, години, векове, подъ чий­
то було сме свикнали да тър-
симъ бледи следи на отживе­
ли форми, на примитивни от­
ношения, но лутащи се хора— 
безпжтници. Съ всеко поколе­
ние отъ техъ се е раждалъ 
като че ли самъ зв себе си— 
новъ светъ, обграденъ съ оре­
ола на въжделенията, на тия 
въжделения, които еж спжт-
ствували човека отъ първата 
му стжпка. Сжщиятъ тоя чо­
векъ е търсипъ и търси веч­
но, сили и средства, за да 
приближи въжделенията си, да 
ги реализира, и въ "това тър­
сене е давалъсмисълъ и стой-
ность на живота си, изразенъ 
въ неуморенъ градежъ. Него­
вите устои всекога еж се стре­
мели къмъ земята, за да се 
опрать но нея — не твърдина­
та й, на силата й, на богат­
ствата й 

По ширината на тая земя— 
кърмачка на живота, надъ коя­
то слънцето не е залезвало 
никога, еж се пръснали посел-
ниците й, пригодени както 
къмъ студовете но покрайни­
ните й — полюсите, така и 
къмъ горещиятъ й центъръ — 
Екватора. И всеки отъ своя 
секторъ гради, вгражда своята 
дань въ благополучието на 
света днесъ и въ желаното 
по-голямо утрешно благопо­
лучие. Неразривно свързани 
съ него еж браздигБ на при­
митивното рало и на трактора. 
Те преминаватъ граници на 
държави, на народи, на раси, 

либи, г. Михайлоаъ. 
—Днесъ българската книга е 

въ упадъкъ,,кпаради изключи­
телно лошите времена. Гпа* 
сътъ на топовете и моторите 
е по-силенъ отъ плахия и за-
висимъ гласъ да писателя. Това 
е навсеклще: Германия, Англия, 
Франция, Италия, Русия. Щ е 
минатъ тия болни времена, ще 
се отврати ,човешката душа 
оть напраздно про(летата брат­
ска кръвь и очитё на всички 
ще се обърнатъ пакъ къмъ 
духовните ценности. Тогава ще 
настжпи разцветъ на изкуства­
та, ще се пише много, ще^ се 
твори и ще се чете още по­
вече. е 

А сега ? Бедната българска 
книга ! Спомнямъ си думите 
на единъ руски писатель, не­
посредствено следъ револю­
цията: «Чете ли се книгата у 
Васъ?" го питали. 

„Какво дв Ви кажа, когато 
човекъ има само 5 лева и се 
пита за хлебъ, или за книга да 

•А 
по всички посоки и континен­
ти, нввсекжде кждето ,отъ по­
кълналото семе избуявагь^ло-
токлав* ниви. Подъ rfcxb, въ 
глжбините на земята—въ руд­
ниците» с е ломятъ скритите 
богатства, черпи се „черната 
кръвь" — нефта, за да се под-
хранватъ железните сърдца но 
заводи и фабрики, на параходи, 
летила, влакове и др , предъ ко­
ито съ всеки новъ день човеш-
катв мисъль отдалечава все 
по-вече и по-вече границата 
на невъзможното, на непости­
жимото. 

Колцина отъ предшествени­
ците ни верваха, че отъ сила­
та на бързотеките води може 
да се произведе електрическа 
енергия, която превръща пус­
тините въ цветущи области? 
Въ техъ, въ равнините, кжде­
то се ражда свилата, кждето 
розата ухае, кждето люляци й 
кринове цъвтятъ, въ непри-
стжпните висини, при орлови­
те гнезда, всека стжпка гори 
отъ животворни сили и богат­
ства на земята. Затова прию-
тени до гънките й големеятъ 
създадените и никнатъ нови 
съставки — села и градове, на 
човешката общность, въ жи­
вота на която всеки търси 
своето место: да оре земята, да 
сее пшеница и вера, да ломи, 
да строи пжтища и сгради, дв 
преработва плодовете й, да я 
възпева, да пресъздава красо­
тите й. 

на сжщата земя на веч­
ната земя, на земята — май­
ката на всички ни. 

Ст. Завоеаъ 

ги даде, струва ми се отговора 
е единъ. 

Горе-долу положението на 
книгата у насъ е такова. А 
имаме, безспорно, големи и 
даровити писатели, безполезно 
е да ги изброяваме, знаете ги, 
виждате ги, виждате' ги *поне 
по витрините. Могагь да ка-
жатъ и нещо повече отъ това 
което еж написали, но еж при­
нудени да говорятъ подъ сур­
динка. 

Единъ последенъ въпросъ, 
Кажете ни нещо за Васъ, 

—За себе си какво мога да 
кажа? Много и нищо. Живея 
обикновения животъ на всеки 
българинъ, потжналъ въ "гри­
жи за „утрешния день", който 
никога не ми е принадлежалъ. 
Все е бегалъ предъ мене не-
видимъ, неуловимъ. Койго не 
го е изпитвалъ, не познава жи­
вота, горчивата страна на жи ­
вота. Отъ тамъ и невъзмож-
ностьта да се отдаде човекъ 
напълно въ ржцете на твор-

Сяедва 4 стр. 
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на „Завой" 

За една селена стихосбирка 
Има прояви; предъ които чб-

векъ губи мерната за нещата 
и се чувствува неприятно из-; 
ненадвнъ и даже обиденъ, кол-, 
кото сниеходителенъ и състра» 
дателенъ да бжде той-

За да ги приеме като имъ 
даде стойность човекъ требва • 
да се върне по-назадъ отъ Mnav; 
дините на прадедите си. Но 
не само да се върне,, а да не 
помисли нито за.моментъ, че, 
е билъ съвременикъ. -'•:. 

Подобни прояви изъ область-. 
та на книгописа еж докарвали; 
много люде до състоянието да 
съжеляватъ, че еж се учили не-
на четмо и писмо. • 

Попадна ни съвсемъ случай-4' 
но една новоизлезла стихосбир-" 
ка. Въоржжихме се съ годено 
търпение, за да я доизчетемъ-
и останемъ спокойни. V 

Тукъ даваме на показъ wk*? 
колко характерни извадки отъ­
нея. ". ;Z 

Образцовия чифликъ Русе -

Край Русе води пжть, ^ 
Край чуденъ роденъ кжтъ. 
Красива буйна 'гора се прос­

тира 
Въ слънчево сияние се тя облива 

На неколко километри далечъ 
Се намира този б о ж и даръ, но. 

вечъ. 
Тамъ въ Образцовия чифликъ 
^езне буря, скръбъ и житей 

ски конфликтъ: 

Л А З А Р Ъ ':] 
(Презъ Велики пости) • ' £ 

Зажалиха, затжжиха за. Исуса1 
Селяните презъ Велики пости 
Нема вече хоро да се друса, 
Нема да се ходи и на гости/5 

Забрадиха ония ми ти чембери 
Презъ брадата и млади» и стари 
Посиве небето и се начумери 
За сеидба бърза всеки да пре-; 

вари. 

Стихосбирката би била по-
целостна, ако следъ одата — 
О, писателю, това си ти, за­
вършваше еъ прослава на дър-
зостьта и на великото търпе­
ние человеческо . . . " 

О, времена, о, нрави! 

ДеЖуренъ 

•1САНЧ0 ни/СбЛОВЪ" 
Мемфонъ 26-58. 

Четете в. -Завой-
самата дълбочина на лъжата и 
знаеше какво се крие задъ нея, 
но се преструваше, че ми в-вр-
ва И започваше на свой редъ 
да се извинява съ единъ прес-
торено-загриженъ тонъ, че ще 
ме безпокои- повече, отколкото 
е предполагала. Нали времето 
на единъ художникъ е скжпо 
и не заслужава да се пил-Ье са­
мо по една суетна жена. 

— А когато тази жена е н-в-
що повече отъ обикновенит-Ь.. 

— Кой знае|. Не винаги пред­
положението' отговаря на исти­
ната. Колко често се лжжемъ 
и колко късно откриваме това 

— По за случая е така. 
— Може би, но... внимавайте 

съжалението да не изпревари 
възторга ви , 

И ми позволи да -ц-влуна въ 
знакъ на благодарность само 
ржката й. 

Малко по- малко азъ се ув-
л-Ькохъ дотолкова, че забравихъ 
и изкуството и себе си. 

Когато ми затваряше врата­
та нейното приятелство, — а то­
ва често се случваше, азъ изпа-

дахъ въ дълбоко, неизм-Ьримо 
отчаяние. Не сп-Ьхъ, нищо не 
рабогъхъ, само скитахъ тукъ-
тамъ безъ цель или се мжчехъ 
да удавя болката си въ вино­
то. Напраздно! 

Пиехъ съ другари до срЪд-
нощь. Какво отъ това? Главата, 
гърдитв ми пламваха, съ кла­
тушкате си отивахъ въ кжщи 
и, макаръ да б-Ъще студено, 
отваряхъ прозореца, за да ми 
размине. Така съмъ заспивалъ. 

На сутриньта се събуждахъ 
съ болки — цътюто тт>ло ме бо­
ли отъ простудата и спирта. 
Така продължаваше съ дни, съ 
месеци . . . 

После една случайна среща ни 
помиряваше. Тогава пъкъ отъ 
радость, отъ щастие бЪхъ като 
лудъ- Цълувахъ я, прегръщах­
ме се ненаситно, съ часове . . . 
докато обезсилени падахме на 
дивана. 

И — започнаха взаимни об­
винения: 

— Ти бт>ще кривъ . . . ти за­
почна пръвъ, маймунчо. другъ 
пжть да не се повтаря., . 

— Защо пъкъ азъ?.',. Ти за­
почна съ своит-в капризи и на-
стоявания... 

— Не е в-врно! Азъ б-вхъ 
правата. Сега тр-вбва да се из-
винишъ. Да знаешъ така грубо 
никога не се постжпва съ жена. 

— А ти какво не ме направи: 
негодникъ, извергъ, мошеникъ, 
лъжецъ. 

— Е, признай си, че ги за­
служава шъ. . 

— Хайде, стига - миръ! - И цъ-
лувкигЬ слагаха край на спора. 

А знаехъ, че единъ день все 
ще дойде нещастието. То ни 
дебнЪше, ходеше следъ насъ, 
окого насъ.'- Дяволски ни се 
надсмиваше. Азъ се срамувахъ 
като дете, на което еж попа­
рили скжпа хубава играчка. О, 
тя бъше много красива и всъ-
ки моментъ можеше н-вкой да 
ми я отнеме. Очаквахь го и все 
пакъ не ми се в-Ьрваше. Нали 
и тя ме обича! 

" Откжяе зная това ли? Очитт>, 
погледътъ й, устнит-в, дъхътъй, 
всичко въ нея ми подсказваше 
за това, 

После вид-вхъ единъ день на 
ржката й скжиъ пръстенъ. 

— Кой ти го подари? 
— Сама си го купихъ, — из­

лъга ме тя и нтжакси виновно 
ме погледна. 

— А пари отгде взе? 
— Имахъ ги... 
Престорихъ се, че й в4рвамъ, 

И замълчахъ. 
Оттогава стана студена сдър^ 

жана къмъ мене. Моето при­
сутствие не я радваше вече. 
Дори малко н-вщо й се виж-
дахъ досадень... Докато тръг­
на съ другъ... Съ другъ! Уда-
рътъ б-вше много силенъ, 
струваше ми се, че ще полуд-вя. 
Какво можехъ да направя? Да 
ги убия ли? Значи душит-в имъ 
да отидатъ направо въ рая. Не, 
азъ искахъ да ги накажа" съ 
н-вщо по-тежко, по-жестоко. 

Търсихъ го и накрая го на-
мърихъ. Ето, нека й той по­
живее съ нея срЬдъ отрова и 
огъна на т-влото Q, докато не 
остане нищо отъ душата му. А 
азъ какво да правя? Пия и от-
време-навреме въ моменти на 

просвътление си спомнямъ за 
нея. Боли ме, но се сдържамъ. 
Само СЪЛЗИГБ ме издавать, но 
азъ лъжа хората — а пон-Ькога 
и себе си,—че очитъ- ме болятъ. 
За н-вколко години само оста-
р-вхъ. Сбръчка се лицето ми, 
сърдцето отслабна. Сутринь 
кашлямъ до забрава. Не ме би­
ва за нищо. РжцегЬ ми трепе' 
рятъ—четката не мога да дър­
жа. Л-вкаритъ- казватъ, че е отъ 
спирта. Може би еж прави. Но 
какво отъ това? Не 'е ли все 
едно отъ това или отъ другото. 
, Да можехъ да я нарисувамъ 
такава, каквато я виждамъ въ 
себе си: черна, грозна, подла, 
хитра и зла. Не би я поглед-
налъ никой, дори и дяволътъ, 

Но заслепението дойде мно­
го рано..И умората. Сега, ед-
ничкиятъ приятель ми остава 
смъртьта, Нека почука и тя. 
Все,ми е едно. Нали съмъ во 
неща дрипа, парцалъ, нищо! 

Четете в. Завой! 
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ГРАНИЦАТА 
Р а з к а з и отъ Крумъ Григоровъ 

« Крумъ Григоровъ е единъ 
ахъ нашит* млади и надежд-

Lf'HH* разказвачи. ^Границата* му 
ге,*т0Р и я т ъ му и успЪшенъ де-
бк!ть въ областьта на прогре­
сивната ни белетристика. О щ е 
съ първата си сбирка-разкази 
(,Слънченъ гладъ") той пое 
пжтя на здравия и бодърь ху-
дотественъ реализъмъ. 

Въ .Границата" сж • помес­
тени всичко 13 разкази. Пове­
чето отъ гЬх*ь еж чупливи и 

' бодри, на н-fccra парливи и 
тжжни истории отъ живота на 
нашето следвоенно село, въ 

„което, като пролътна стихия и 
:бодра пЪсень нахлува новото 
време. Вториять дЪлъ разкази 

. сж изъ живота на българския 
, народеуъ учитель;1 съ неговитъ-

трепети, радости и скърби. Ние 
не можемъ да искаме отъ Гри­
горова една по-друга дейегви-
телность. Самъ отрасълъ ср-Ьдъ 
оная нерадостна, но здрава и 

- черноземна, калена съ несго-
г-дитЪ обществена сръ\да, той 

много естествено, че ще стане 
и неинъ изразителъ. Бътството 

'•отъ непосрЪдната действител­
ьность е стопроцентова роман­
тика въ най-добрия . случай, а 
_въ най-лошия — долнопробно 
съчинй^елство. Това е чуждо 
не само за Григорова, но и 
въобще за цЪлата ни прогре-
сивно-художествена литература. 

Григоровъ влад-fee външния 
и вжтрешенъ' анализъ и син-

,тезъ:-
цит. (Неразделни) 
.Работата вървеше усилено. 

Отъ ранна утринь (та) до къс­
на вечерь се разнасяха трака-
ннята на стоманените длета н 
гъргоренето на падащия отъ 
колата чакълъ. ЦЬлата долина 
ехтеше, Мостъ се прави въ 
село Герово. Мостъ и то, ка-
мененъ. 

4 И о1ъ общата и- широка 
картина сполучливо и извед-

а н а ж ъ попада въ подробнос­
т и т е . . ; 

" ; „Радко Стоилковъ, напъвай­
ки се, вдигаше камъни. Врат­
ните му жили* се изтегаха, 
като малки сини влчжёта.а отъ 
пръстите на попуканит-fe му 
рлще капеше кръвь" . 

, Нему не липсва и художест-
вениятъ замахъ, който най-до-, 
бре говори, че у автора има 
силно и непринудено' чувство. 
Защото 'за написването и на 
най реалистичния р а з к а з ъ 
требва интуиция, настроение и 
творческа фантазия, нёща, кои­
то мнозина синтезиратъ въ 
едно общо и не толкова прав­
диво понятие: вдъхновението. 

Цит, (Не е чиста работата). 
„ Ц е л ъ месецъ вече вали не­

прекъснато, Като никога. Буй­
ната трева пожълте. Житата 
наведоха класъ " и ' полегнаха. 
Зелената къклица ги яхна от­
горе 'и се разцъфте. Избуяха 
бурени и плевели.: диви мако­
ве стърчаха като малки чер­
вени байрячета, а метличина 
се синееше навсЪкжде. . . Ко 
рените на засажданите тази 
годила овощни дръвчета по­
тънаха въ вода. И младите 
имъ фиданки плесенясала.. . 

Надъ „Голяма Орница* се 
надвесиха бухлати градоносни 
облаци1*. 

Само при нвличностьта на 
чувството, художникътъ може 
да попада непринудено и на 
сполучливи сравнения и обра­
з и . и на ш и р о к и по размахъ 
картини, и на характерни, по­
дробности. Той никога не треб­
ва да изгубва нишката на чув­
ството. То е и което развихря 
творческата фантазия и пре­
дава и на прозата даже, вж-
трешенъ ритъмъ и песенна 
непринуденость. 
i Въ заключение нека кажемъ, 

че на Григорова не остава ни­
що друго, следъ като има бо-
гатъ запасъ отъ впечатления 
и образи и едно прогресивно 
отношение къмъ живота,, да 
наблегне повече на художес­
твената страна и на поетиза-
цията (не разбира се като Ст. 
Ц, Даскаловъ, у когото имаме 
покрай другото и единъ явенъ 
стремежъ къмъ много и из­
лишни сравнения, и кждето 
требва, и кждето не требва, 
които сравнения отслабватъ 
чувството и довеждатъ сети-
визъмъ). Григоровъ е бодъръ 
и упоритъ реалистъ, който мо­
же да. даде и още по-сполуч­
ливи работи. 

Прегледъ на печата 
(Продължение отъ стр. 1-ва) 

ния, Но тя има еднакво задължение 
къмъ всички свои граждани и не 
б и в а ] д а забравя ония, които н-Ьма 
кому да л рехлърлятъ новото пос­
къпване на живота. Като изхождатъ 
отъ предварително установенъ сто­
пански планъ, при който да нЬма 
облагодетелс1вувани и онеправдани, 
управниците на страната трЪбва да 
нагодятъ всичко— и цени и заплати 
къмъ новото положение. Я изработ­
ването на държавния бюджатъ и 
внасянето му въ Народното събра­
ние и гласуване дава възможность 
да се направи решителната стжпка 
въ Това направление. Още повече, 
че самото правителство и Тронното 
слово пое ангажименти „да - запази 
хармонията между доходи, ц е н и ' и 
данъци* , което искаме и ние. 

.Завой- '• ' 

Л|Т .чезаръ> С т а н ч а в ъ 

Ж Е Т В А 
(Изъ новата му стихосбирка „Земя под-ь слънце" — стр. 126 

цена 30 лв,, издание Ив. Куюмджиеаъ — Софхя), 

Днесъ дунавската равнина златЪе, 
косата, сърпътъ съскатъ въ тишина, 
и в^тър-ьтъ да духа днесъ не ctoie 
за да не рони златнитЪ зърна. 

Далече нЪйде съ гласъ дълбокъ и ясенъ 
запъва въ мигъ единъ неаидимъ мжжъ 
и пъсеньта му свътла се понася 
надъ равното поле на ширъ на длъжъ. 

Изплувала изъ тая пладня жарка 
съ усмивка изгорена на лице, 
детето си изъ люлката жетварка 
като рлкойка взема на ржце 

Разкрива грждь, съ еднакъвъ погледъ нъженъ 
къмъ СНОПИГБ и своето дете; 
земя, ти имашъ утрешна надежда, 
тихъ младенецъ на твойта грждь расте. 

Земя създадена да бждешъ нива, 
на всички ни очитЬ отвори, 
въ душитв'миръ и слънце да прелива, 
не щикъ, а сърпъ въ ржката да искри. 

Паун-fa Г е н о в ъ 

З Е М Я 
Земя, земя — азъ зная, че. щастлива 
не си била ти дълги въкове. 
Но тая пролъть лудъ възторгъ залива 
и тебъ и твойт-ь в-врни синове 

Възторжна прол-вть! Свлича ледоветв, 
вселената за новъ животъ пробужда. 
И слънцето? — То съкашъ че не свъти 
гори, изгаря съ огънь скръбь и нужди. 

Съсъ южния и топълъ вътъръ идатъ, 
прелитатъ прелътнитЪ птици. . 
И буйни и стихийни сж водитъ 
на Янтра, Тунджа и Марица. 

И по гори, баири и чукари 
разтирили овчаригЬ стадата. 
Разцъфналите жълти минзухари 
пленяватъ и опиватъ днесъ сърдцата. 

Я долу по безкрайните полета 
зеленигЬ пшеници се вътръятъ. 
Отлитнала е черната несрета — 
девойкитъ въ'зторжни пвени пъятъ. 

Земя, земя — безбрежна, необятна, 
ний твои сме, за тебе ще умръмъ. 
Защото ни дарявашъ съ жито златно 
и ни окриляшъ съ въра и подемъ. 

Стр 3. 

Илюстрована литера­
турна енциклопедия 

Изл-взе отъ първи томъ на 
.Илюстрована литературна ен­
циклопедия* отъ п и с а т е л я 
М а р к о Марчевски. Въ енци­
клопедията сж дадени биогра-, 
фиитъ на около 1000 наши и 
чужди писатели, съ характе­
ристика на творчеството имъ. 
Въ отделни статии, ло азбуч? 
редъ, е обяснена сжщностьта 
на всички литературни школи, 
а именно: класицизъмъ, роман-
тизъмъ, реализъмъ, модерни-
зъмъ, символизъмъ, експре-
сионизъмъ и т. н., а сжщо та­
ка. произхода и представители­
те на тия школи, тъхната ис­
тория и пр. Обяснено е, освенъ 
това, що е: изкуство, художе-
ственъ образъ, съдържание и 
форма, поезия, романъ, по­
весть, разказъ, драма, басня, 
идилия, епосъ и пр. Дадена е 
доста подробно историята на 
литературите на разнитв дър­
жави: абисинска, английска, 
българска, френска, руска, нем­
ска, италианска, испанска, юго-. 
славянска, гръцка, румънска, 
турска и т. н. Помъттени сж 
портретигв на около 150 вид­
ни наши и чужди писатели. 
Енциклопедията може да служи 
като настолна книга на вевки 
учитель, студентъ, ученикъ из­
общо на ВСЕКИ, който желае 
да обогати знанията си. 

Върху този трудъ Марко 
Марчевски е работилъ повече 
отъ една година. Той е при-
влвкълъ за сътрудници видни 
наши и чужди писатели. Пър­
вото томче има 480 стр., съ 
дребенъ шрифтъ. Второто (по­
следно) томче излиза къмъ края 
на априлъ.. абонаментъ 60 лв., 
за два и повече абонати — по 
50 лв. за двет-в. томчета.' Дос­
тавя библиотека «Наука за 
всички*, ул. „Царица Елеоно-
ра" 23 — София. 

Получи се въ редак­
цията книгата 
П р е д п р о л ^ . т ь 
стихове отъ П а у н ъ 
Г е н о в ъ съ предго-
воръ отъ д-ръ Борисъ 
Пашевъ. 

Съдържа циклить: С Ъ 
перо и мотика, Слънце 
надъ житата! Предтечи 
и Предпролетни пвени. 

Книгата е отъ 56 стр. 
и струва 10 лева. 

Доставя: библиотека 
Черноземъ — ул. Тракия 
№ 14, София. 

Пена Клисурача и' Доста Чо­
въчината б-Ъха разделени отъ 
'една суходолина — Тъмни долъ. 
Клисурача б-Ьше ниска жена, 

. Съ шцроко лице, дебели устни 
и месестъ носъ. На челото си 
имаше единъ изръстъкъ — го-
лъмъ колкото бобено зърно. 
Шията ц бъше кирлива, косата 
невчесана и щръкнала като че­
тината на мършаво прасе. 

Доста Човъчината пъкъ, мал­
ко no-висока, но съ крака тън­
ки въ глезенит-Ь и прасцитъ, 
съ широки като лопати стжпа-
ла, се полюляваше отъ кръста 
нагоре, каточе бъ изгубила рав­
новесие. Състоянието и на две-
rt жени не б^ше завидно. И 
двет-Ь живЪеха въ немотия, безъ 

. Да си върватъ една на друга. 
А да ги закачишъ, това зна 
чв да си стоваришъ беля 
на главата. Засъскватъ като оси, 
докато излъятъ огровата си! 

Най-интересни бкха, когато 
. завалъше пороенъ дъждъ. Цъ-

Лата вода отъ Косови орници 
До Ср-вдни ридаръ се събира­
ме като въ улей, политаше ка­
то чудовище и помиташе всич­
ко изъ пжтя си. 

Търкалящит-в се камъни се 

К р у м ъ Григоровъ , 

Мостътъ на Тъмни-долъ 
удряха единъ о другъ, запира­
ха се н-Ькжде, издигаше се 
вълна, бръговет-в- се събаряха. 

Клисурача, каточе бран-Ьше 
граница отъ неприятель. Тя се 
мобилизираше съ мотиката, за­
гръщаше главата си съ човалъ, 
за да не намокри дъждътъ ко­
сата й и да не хване гадь и за 
почваше да гребе камъни, Мът­
ната вода се отбиваше и дру-
гиятъ брЪгъ се рушеше съ още 
по-голъма сила. 

Но и Доста Чов-Ьчината не 
закъсняваше. Тя мъкнъше от-
н-Ъйде забучели на четалесто 
дърво търни, гмурваше ги край 
бръта, камънигв и чакълътъ 
ги затрупваха моментално и вод 
ната стихия, като змия, на коя­
то е препреч-Ънъ пжтя, се из 
ваваше въ противна посока. 

Настлшваше и сражението. 
— Мари вещице проклета — 

обажда се Клисурача — не от­
бивай водата, че ще • те ло-
клопя . . . 

— Да го, да го, изядеме, кра-
вообирачке ниедна, — отвръща­

ше й Човъчината. 
Бобениятъ израстъкъ на Кли-

сурча затреперваше като листъ. 
Съ обезобразено лице тя пов­
дигаше предницата на непра­
ната си риза чакъ до очит-Ь си. 
Отъ устата й заизхвръкваха не 
думи, а градоносни облаци. 

— Клекавице клекава, Гос­
подь затова те е изклелкавилъ, 
че си много справедлива . 

Човъчината, обаче, не чува­
ше нищо. Тя каточе произна­
сяше безкрайна речь, която 
много пжти е повтаряла и я 
знаеше наизусть. 

— Ти ми обра кравата, изе 
суле проклета — капчица мл-fe-
ко нъма — свеждашъ и месеца 
да доишъ — ще ти приседне — 
пилето ми утрепа — сърдце и 
живина да те ядатъ — н-вма го 
люге Човъчината (така имену­
ваше мжжа си) — той да те оп­
рави — бранището ми изтро-
внхте — пипера ми сгазихте -— 
магии ми правишъ у кошарата.. 

Караницитъ имъ, въ унисонъ 
съ бученето на водата и трЬ-

съка на камънит-Ь, се сливаха 
сътъхъ, пороятъ ги завличаше, 
но изворит-Ь не пресъхваха. 

Клисурача се излъчваше ка­
то сжщински трудовакъ съ мо­
тика на рамо, грабваше ка-
мъкъ и го запращаше насръща. 
Доста подпираща се съ дърво­
то като инвалидъ, й отвръща­
ше съ залпъ. Обикновено, тя, 
като по слаба, бъше въ отбра­
на. Намъсваше се на край и 
дъщеря й Милка, която я дръп­
ваше за ржка и я повличаше 
къмъ кжщи. 

Утихваше ли пороятъ и сра­
жението прекжеваше, за да се 
поднови при другъ случай. 
Следваха подиръ това клевети 
до горскитъ, че овцетъ- на ед­
ната влизали въ охранителното, 
или пъкъ до акцизкигв, че дру­
гата варила ракия безъ посво-
лително. И глобит-Ь се трупаха 
една следъ друга върху изне-
мощелит-в имъ плещи. 

Въ сжщото време Милка и 
синътъ на Клисурача, Мирчо, 
бъха въ любовь. Безъ да сж 

роднини, израсли заедно като 
деца, строили к ж щ и ч к и по 
Тъмни долъ, ТБ наедно бъ­
ха . пасли овцет-Ь и при лошо 
време не единъ пжть дъждътъ 
бъше прониквалъ и на двама­
та презъ окжсанигЬ имъ дреш­
ки чакъ до коститъ. 

Мирчо сега бъше на работа 
и Милка го чакаше. Дойде 
ли си, ще я заведе — така бъ­
ха уговорили. Милка тръпнъше 
въ очакване, но това й даваше 
куражь да работи неспирно. Тя 
предъше, тъчеше, ж ъ н ъ ш е , 
връзваше снопи, оръше. . На-
едр-Ьлитт. й гърди пращъха отъ 
здраве, загорълото й лице се 
покриваше съ ярка червенина. 
Презъ лтзтото спъше на егрека. 
Кучето пазъше овцетв отъ дива 
гадь, а тя бъше готова да из­
вади очит-Ь на вс-вки мжжъ, 
който би дръзналъ да я зака­
чи Само при Мирчо се разн-в-
жаваше и изгубваше сили. Ма-
каръ и уморена, тя не заспи­
ваше веднага. Наблюдаваше 
звездитъ, млъчния пжть, луна­
та, ослушваше се... А щомъ зае-" 
пътле, измъкваше изъ подъ ко­
зяка ржцетъ си, прогвгаше ги 
напредъ, лицето Ci ставаше проз-
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Професионалистъ ли е истинскиятъ 
писатель? 

Симеонъ Дндреевъ 

Българската литература въ българ­
ския вестникъ 

(Изъ книгата му Изъ българската о 
ще дадемь отзивъ въ единъ отъ » 
Непреувепичено може да се 

каже, че днесъ сериозниятъ 
български [вестникъ, съ малки 
уговорки, които се отнасятъ 
повече до неговигЬ материал­
ни възможности, прави всички 
усилия да даде на СВОИГБ чи­
татели една вЪрна и точна каро­
тина на свътовната политика 
и стопанство, мжчи се да под-
бе художествено четиво отъ 
майсторигЬ на словото. Днесъ 
сериозниятъ български вест­
никъ, като упжтвачъ и показа-
лецъ на многостранната дея-
телность на българския твор­
чески духъ, отделя вече мЪсто 
и за нашата художествена ли­
тература, става проводникъ и 
разпространителъ на българ­
ската художествена речь. За­
щото макаръ по-рано да има 
случаи отъ вестяване на наши 
писатели въ подлистницитЪ на 
вестницитЪ,-тъ- си оставатъ от­
делни опити само, случайни и 
самотни я иматъ публицисти-
ченъ или, при най-великодуш­
на преценка, фейлетоненъ ха­
рактера И макаръ, че н-вкои 
отъ ГБХЪ влязоха въ съкрови­
щницата на българската лите­
ратура, все пакъ, ТБХНИГЬ ху­
дожествени качества си оста­
ватъ оспорвани поради особе­
ните, предимно политически 
цели, които преследваха и по­
ради изобилнит-fc несъвършен­
ства, които издаватъ грубата' 
имъ, нехудожествен а природа. 

Духовнитъ- интереси на об­
ществото тогава, скромничкии 
ограничени въ рамкит-fe на по­
литическия фейлетонъ и . на 
анекдотичната хумореска, при 
най-добро разположение, нито 
желаяха, нито можеха да въз-
приематъ чистигЬ образци, на 
художествената литература, ре-
домъ съ интригуващите новини 
и стръвната политическа бор­
ба* която разливаше изъ ко-
ЛОНИГБ на в с и ч к и — и на най-
добрит-Ь — вестници, отровата 
на лошъ вкусъ и но предизви-
кателенъ, чисто циниченъ жар-
гонъ. И пълната почти липса, 

рачно б-вло, на полуотворенит-в 
и устни се разтапяше усмивка 
и доволство. Нав-врно въ съня 
си прегръщаше Мирчо. 

Най-много Милка се ядосва­
ше, когато майка й и Клисура-
ча си „вад-Ьха очигв" за нищо 
и никакво. Тя се молеше на 
майка си, но нищо не помагаше. 

А нито Клисурача мразеше 
Милка, нито Доста ЧовЪчината 
— Мирчо. 

— Да дойдеше редъ да се 
заженишъ, никога не бихъ те 
дала за снаха на Клисурача. 
Мирчо нищо не ми сторилъ, но 
тая що знае.. казваше Доста 
на дъщеря си. < 

Понякога тя се замисляше 
по-дълбоко. 

— Кризно е, Милке, кризно 
е за момчета. Свадби не ста-
ватъ. Гледай, че отъ три годи­
ни не е станала веселба у на­
ше село... 

Клисурача пъкъ, подочула 
Н-БЩО за сина си и Милка, се 
сопваше: 

— Кой? Тая ли клекавица сваа 
да ми е? У никой свЪтъ. Не е 
лоша момата, оаботна. скром-

бщественость и култура, за която 
следвашитъ броеве на вестника) . 
дълги години, на какъвто ида 
било литературенъ животъ въ 
нашия периодичёнъ печать — 
въ вестницит-fe .— и много пж-
ти повтаряната носталгична 
въздишка: „НЪма го вече 
Млеко", сви дете лствуватъ за 
състоянието, въ което се нами­
раше литературниятъ отд-Ьлъ 
на българския вестникъ. 

Много по-късно, чакъ презъ 
ВОЙНИТБ, се м-Брваха начесто 
и съ единъ широкъ вече раз-
мазъ, образци отъ художестве­
на проза, нерядко стихове — 
творения на известни, значи­
телни наши писатели. 

Дла все пакъ, и тази проя­
ва на по-напрегнатъ литерату 
ренъ животъ бЬше случайна, 
предизвикана отъ гол-вмъ на-
ционаленъ избликъ на енергия 
и усилия — войната — и съ 
нейния завършекъ - пресъхна 
извора й 

Не бива да се отрича, че та­
зи литература, военна да я 
наречемъ, служеше и на по-
близки, по-практични, по-съз­
нателно опред-влени цели. Тя 
чрезъ средствата на художес­
твеното слово; ^целеше да из­
дигне националното съзнание, 
да укрепи душитъ- и да ги 
тласне къмъ воля на победа. 
Задачата й, въпр-вки несъмне­
ния талантъ на писателигв, 
които се отличиха въ нея, бе­
ше една манифестация на здра­
во патриотическо чудство, бла-
городенъ, пон-Ькога възвишенъ 
поривъ, да се откриятъ въ на­
рода велики добродетели, коп­
нежи и настроения, които съ-
държатъ въ себе си елементи 
на общочов-Бчность. 

На трибуната, отгдето се чув­
ствуваше, че се подема едно 
по-дълбоко разчленяване на 
народната душа, едничката то­
гава възможность на българ­
ския писатель да влезе въ съ-
причастие съголемъ брой хора 
и да ги завладее чрезъ изкус­
твото за по*висши духовни ин­
тереси—тази възможность ос­
тана безъ изгледи за успЪхъ 

на е, ама това' майка й-. И да 
стане нема да я речемъ свайке 
та що иска нека е.„ 

За Богородица си дойде Мир­
чо. Той беше възмжжалъ дос­
татъчно. Високъ, снаженъ, съ 
открито чело, стжпваше твър­
до и уверено и гледаше съ от­
ворени очи. 

Срещата му съ Милка беше 
най-обикновена. Още сутринь-
та той я зърна презъ дола. 
Мирчо й подсвирна и тя се спре. 
Настигна я, тя се изчерви, рж-
куваха се, казаха си нещо и 
толкозъ. Съ две думи се раз­
браха. 

Вечерьта Милка отиде на 
егрека, Тя привърза здраво 
кучето, издои овцете и зачака. 
Беше лунна нощь. Тишини. И 
най-слабото пошушване на лис­
тата се долавяше. Щурците 
свиреха монотонните си песни 
и огласяваха целата долина, 
Скалите на Хайдушки камъкъ 
се очертаваха като грамадни 
орли. Овцете пръхгЬха, пухтъ-
ха и преживяха. Кучето леже­
ше и примигваше. По едно вре­
ме то стана и ;аалая. Милка го 

Въ статия .подъ този над* 
слоаъ въ бр. 21 на в. „Завой1 

г. Петъръ Стлшовъ, бившъ се-
кретаръ на съюза на провин­
циалните писатели, поставя гор­
ното питане и отговаря отри­
цателно. Той признава, че този 
въпросъ живо интересува пи­
сателските среди, като дори, 
споредъ него .измества прин­
ципните въпроси за изкуст­
вото и задачите на писателя 
и въпреки това, го разрешава 
съ една лекота, която очудва. 
Оплакванията на писателите 
за липса на условия за работа 
излизатъ подъ перото му нЪ-
какъ несериозни и той обо­
дрява тружениците на перото 
съ напомнянето, че всички го­
леми писатели еж живели въ 
нищета, че писательтъ въобще 
не бива да се интересува отъ 
материални изгоди. 

Една страшна дума смущава 
г. Стжпова, именно думата 
.професия", „професионали-
зъмъ". „Какъ се разбира, пита 
той, професионализмътъ въ ли­
тературата?" и отговаря: „Това 
значи писательтъ да изкарва 
препитанието си изключително 
отъ литературенъ трудъ, т. е. 
да стане обикновенъ занаят­
чия". Той забравя, че въ сжщ-
ность тази дума може да има 
само значението, което й се 
даде и затова поставя единъ 
жизненъ въпросъ за писателя 
и въобще за човека на изкус­
твото, за самото изкуство, на 
съвсемъ погрешна основа.Той 
не взема предъ видъ, че ако 
единъ професионалистъ-писа-
тель може да бжде таксуванъ 
като занаятчия, то не е за дру­
го, а защото е стандартизиралъ 
своята работа, като й е отнелъ 
обществено-значимата идея и 
нуждната при това техника на 
изкуството, а не защото очак­
ва препитанието си изключи­
телно отъ нея. Тогава, въ този 
духъ, требва да бждатъ -наре­
чени занаятчии сжщо така и 
актьорътъ^ музикантътъ, худож-
никътъ, балетристътъ и др.,само 
защото изкарватъ препитание­
то си изключително отъ своето 
изкуство. Сжщностьта на ' въ-

на фронта, гдето привличаше 
погледите на неколцина люби­
тели на литературата, Защото 
другите—.нЪродътъ— живеяха 
съ червената стихия на война­
та и техните огрубели отъ 
кървавия й 'джхъ души й беха 
чужди. Да не говоримъ пъкъ 
за настоенията задъ фронта, 
въ самата страна, кждето гри­
жата за близки смущаваше ду­
шите и сжщо не позволяваща 
проявата на духовни интереси 
отъ no-висше естество. 

(Следва) 

хвана за шията и галено му 
викна: 

—Шт. . . -Мирно. Иде единъ 
батко. 

Мирчо се приближаваше. 
— Кучето е вързано, —* разле 

се звънливиятъ гласъ на Мил­
ка и замре по вейките на дър­
ветата. 

— Вързанъ попъ, мирно се­
ло, «— заеме се Мирчо и съ 
единъ скокъ седна на постелята 

Милка му стисна ржката. 
— Да знаятъ майките ни, че 

сме заедно на егрека, биха си 
оскубали косите... 

— Милке] — притегли я Мир­
чо — Погледни ме. Отъ тази 
вечерь ти си моя жена и дру­
гарка — и я целуна. 

Милка изтъпна притисна се 
до него и заглади косата му. 
j Кучето престана да лае. Ов­
цете лениво се проз-Ъваха, не-
бесниятъ лазуръ съ безброй­
ните си очи трептеше въ очак­
ване. 
1 — Попадна ми една картина, 
на която видехъ момиче и мом­
че съ сияещи лица,, хванати 
подъ ржка, крачатъ, бодро и 

проса не се състои въ това, 
дали питвтелътъ ще бжде на-
реченъ професионалистъ или 
не, а въ нещо съвсемъ друго. 

Въ действителность, безъ зо-
мъгляване на въпроса, да се 
отдаде всецело на призванието 
си, на „професията" си, ще 
бжде винаги идеалъ на всеки 
писатель, на всеки творецъ, 
който пише „по . вжтрешно 
вдъхновение, отъ жажда за 
творчество**. Я за да може да 
се отдаде на творчество, нужд-
но е да му се създадатъ усло­
вия, нуждно е на въпроса да 
се погледне като на общес-
твенъ, а не само засягащъ пи­
сателското съсловие. 

Писательтъ за да бждевдъх-
новенъ творецъ, съвсемъ не е 
наложително да изкарва пре­
питанието си съ странична ра­
бота, още по-малко да бжде 
синекуръ, до приема подаяния, 
да влага силите си въ невъз­
можна, често пжти вредна, дет­
ска литература, да митка по 
редакциите като коректоръ и 
пр. Трудътъ на писателя треб­
ва да се цени така, че самъ 
той да му осигурява препита­
нието. 

Колко таланти замиратъ па­
ради неблагоприятни условия, 
колко сили се хабятъ въ не-
посиленъ трудъ за ежедневно 
материално обезпечение, сили,/ 

които биха се използвали мно­
го по-ползотворно. Да се го­
вори за вдъхновено творчес­
тво, да се издиг.а въ култъ ни­
щетата на твореца, както и ни­
щетата на човека и въ нея да 
се вижда постигнатъ идеалъ 
на безкористие и идеализъмъ, 
значи само еснафска Назадна-
лость, бохемство или метафи­
зично-идейна забърканреть. Чо-
векътъ требва да живее като 
човекъ, а не като просекъ — 
нещо което напълно се отна­
ся. и до писателя, до твореЦа 
въобще. 

Като всека обществена ка­
тегория и писателството треб­
ва, и е длъжно, да се бори за 
своя хлебъ, за своето .препи­
тание. Съвети като тоя, че пи­
сательтъ требва да мисли са­
мо за своето вдъхновено твор­
чество, безъ да се грижи за 
препитанието си, или да го 
търси вь странична неподхо­
дяща, непосилна работа или 
въ подаяния, да живее така, 
както живее „полскиятъ кринъ 
и птичките небесни", не само 
че еж безсмислени и нерозре* 
шаватъ нищо, но еж и обидни, 
унизителни за неговото досто­
йнство на творецъ и човЬкъ, ка­
то го обръщатъ едва ли не на 
нищо предъ трапезата на сити, 
често пжти тжпи, охолници. 

Въ сжщность идеализмътъ 
на писателя нема да дойде 

весело. Подъ техъ пишеше 
.Младость". Стани Милке да 
направимъ сжщото. 

' Милка не се противи. Мирчо 
беше по-ученъ отъ нея (свър-
шилъ бе четвърти класъ), бе­
ше скйталъ по света и знаеше 
много нтлца. 

— Хвани се тъй и стживай 
напредъ! 

— Хайде и една песень. 
Басовия гласъ на Мирчо про­

уча въ дола, разбуди заспалата 
нощь, клоните на дърветата ка* 
то че помръднаха, листата за-
трептеха. И Милка му пригласи. 
" Т о й я хвана презъ кръста и 
я повдигна. Стори му се по­
лека отъ перушинка. 

— Прости еж нашите майки, 
Милке, затова ще се изядатъ 
съ парцалите. Те иматъ по ед­
на кокошка и единъ волъ. И 
сметать, че едцата е причина 
за немотията на другата. А съ 
тия глоби и клевети ще се до-
унищожатъ. За едно пиле на­
мерено въ житото, еж готови 
да водятъ война. Пъкъ то да 
изкълве, да изкълве единъ ки-
лограмъ жито — та два. А съ 

Панчв Иихайлввъ предъ в. Зави 
Продължение отъ 2-ра стр, '/ 

ческата треска и създаде по, 
значителни Н Б Щ » . Говор» э, 
обемъ, като разбирам* : драма, 
романъ . . . ^ 

Винаги пиша като открод-
вамъ по малко отъ съня aq щ 
отъ времето за почивка. Таке 
по-скоро сввщьтв на живот, 
догаря, безъ да успве зрълата 
възрасть да даде нвщо ЦВ-
лостно й вьчно. Така умръха: 
Богевъ ftc. Златаровъ, Смир-, 
ненски. 

Имамъ много проекти и пла-' 
нове: за драми, романи и по--. 
вести, но едва ли ще успЪя до; 
края на живота си да ги на­
пиша. Още повече като воюва" 
човъкъ едновременно на H V . 
колко фронта. 

Пъкъ и тая война ме безпо> 
кои. СъвЪстно ми е да седна 
и пиша спокойно, когато на­
близо се биягъ, най-безсмисле­
но проливать кръвь и виквтъ 
отъ ранитв. Д докога ще про­
дължи тя? Дали ще покрие и 
нашия кратъкъ животъ? Язъ 
вврвамъ, че върху разруше­
нията ще се роди новото, кое=. 
то като подаръкъ ще бж<4. 
поднесено, на бждащит-в покОд 
лъния. ~:k 

Тъ ще жиавятъ истински 
животъ на човъка, безъ омра­
зата на другия, а само въ стре­
межа си да му помогне и го 
издигне. 

Блажени далечни времена! ; 
Само съ въздишка може да-
се помисли за тъхъ И все пакъ,-
ще дойдатъ! - ;] 

Така мисли Панчо МихвйЧ; 
ловъ — като писатель и като:.* 
ЧОВЪКЪ. , j ~ 

Той мисли, чака бждното, но ". 
вото, наредъ съ всички, КОИТО : 
въ непосилие се изкачватъ по;-; 
стръмнинитъ на живота —."MJ 
върватъ и чакатъ. •>,.-

Ст. Дичевъ 

отъ бохемщината или огъ ме'\-
тафизиката, а отъ тъсната му, 
неразривна връзка съ HapoA&j 
и негавигв нужди, и идеали. 1 

а к о принципните въпроси! 
за изкуството и задачигв ни)" 
писателя оставатъ на заденъ 
планъ, то е защото се забра-
вятъ въпроситъ за неговото ': 
житейско подсигуряване, а не-. 
обратното. . ; 

Съвсемъ другояче се поста-. 
вя въпросътъ, когато писате-/ 
льтъ сподъпя еждбата, нужди-" 
ТБ, борбитъ, мжкитъ и неволи-
тъ на своя народъ, когато се 
е срастналъ съ него и заедно 
съ него понася ВСИЧКИТЕ му 
несгоди. Тогава това, което ry- ; 

би като материално,- той го 
печели стократно отъ вдъхно*. 
вението и борческия устремъ-:.! 
който нородътъ вдъхва въ ду­
шата му.- •'•'• , ' 

Б о р и с ъ Емонски 

единъ килограмъ житс< не се 
живЬе ц-Бла година.,. 

— И азъ сё се карамъ на 
майка ми, — прекъсна го Мил-.-': 
ка, — но не слуша. ,'i 

— Старото ще изчезне; —ц-в- ' 
луна я по устата Мирчо и про­
дължи. 

— МладитЬ ще преобразимъ -
свъта: ние, двамата, ще напра­
вимъ първата стжпка въ наше 
село. Тъмни долъ, който до се- . 
га ни раздъляше, ще изчезне. 
Азъ и ти ще бждемъ бетоненъ.-:' 
мостъ, който ще съединява два­
та бръга. . . 

Т з прекараха нощьта безъ 
да мигнатъ. Пазиха овцет-Ъ, мил­
ваха се, говориха, пвха, игра­
ха, докато луната избледн-в,отъ •• 
изтокъ се забвли и Мирчо я 
поведе къмъ. дома си. Милка 
не уезщаше търнацитз и камъ- * 
нит% подъ босигв си крака. Въ 
ушитв й още звучеше думата : 
_мость\ Тя я запомни, притис­
каше се до Мирчо и си шеп- • 
нвте: .Да, иие ще ' бждемъ 
мостъ който ще свързва двата 
брвга на Тъмни долъ'." 

1 


